什么是科特科本情结

什么是科特科本情结

涅磐（Nirvana）主唱科特科本（Kurt·Cobain） 科特科本（Kurt·Cobain） 一、童年 Kurt1967年2月20日出生于美国西部华盛顿州的阿伯丁市。阿伯丁是一个不算繁华的小城，距西雅图不到百里。但阿伯丁地区的自杀率却名列全美前茅。这便是Kurt成长之处。 Kurt的家庭在当地还算小康：父亲Donald Cobain和母亲Wendy Cobain加上Kurt和他妹妹，四口之家，又有着姑舅叔姨等一大箩亲戚，所以Kurt曾经回忆自己"是个及其幸福的小孩"。 1975年Kurt刚满8岁时，他父母由于感情裂隙而离异。他们忙于争吵及财产，留下幼小的Kurt在一旁似懂非懂的看着。 这是Kurt一生中第一个重大事件，从此原本活泼、爱表演的Kurt变了，他内向，将一切只藏在心底。以后在NirVaNa中呆过的乐手大多来自离异的家庭。 啊......然后，Kurt开始喜欢和街上邋遢的穷孩子们一起玩，因为"他们很酷"。而在此之前，其母Wendy一直反对Kurt"自降身价"的和下层交往。 Kurt开始违抗父母，游荡不归，旷课......在其他人眼中，他成了问题儿童。 小学时，Kurt立志要当一个明星，像John Lennon一样。他开始练习打鼓，甚至参加了小学的乐队，但总是学不会识谱。 在父母离异后，他学会了用音乐作为逃避和武器。 1981年2月20日，Kurt14岁生日。他得到一把二手电吉他作为生日礼物。从此Kurt放下架子鼓*起了吉他。 嗯......当时Kurt所在的小城无法找到真正的朋克乐磁带，而他脑海中的朋克无非即是将电吉他音量调到最大的三个大三和弦加上声嘶力竭的叫喊。 也许Kurt在当时还说不上朋克，但他自小便已是个畸零之士，他同父母给他安排的前程格格不入，他同那个郁闷的小城格格不入。他沉迷于音乐，画画，歌唱。他的灵气和敏感使他的思想挣脱了束缚，他的灵魂终于找到了一个避难所，那儿比他支离破碎的家庭温暖。他期待着有朝一日离开这一切，全身投入那迷茫尽头的归宿。 二、小城 高中。开始吸食大麻。 1985年夏，即将高中毕业的Kurt辍学。他的母亲和教师们无法理解。高中Kurt的美术老师对他绘画中的"愤怒感"印象极为深刻，所以在他的帮助下Kurt已得到了好几所大学的奖学金，升学不成问题。 Kurt的母亲Wendy问他打算干什么。Kurt说他将以音乐为生。Wendy对此冷笑不已，她要求Kurt必须找份谋生的职业，否则她不准备养一个"音乐家"。Kurt却依然成天在家里死克吉他。终于有一天他回到家门，发现自己所有的东西被放在一个箱子里，摆在饭厅的地板上。 Kurt住到了父亲家。在继母和父亲劝说下他参加了海军征兵考试。他被录取，但在签字之前他收拾东西，从父亲家扬长而去。 他终于无家可归，游荡在窒息的阿伯丁街巷，困倦时他蜷缩在阿伯丁北桥的桥洞中睡去。在这里他就着余阳看完了Arthur Rimbaud（兰波）、William Burroughs （？）、S.E.Hinton（？）的著作， 风雨寒夜中他躺在土坑里期望着日出时的温暖。饥饿了他从威西卡河暗绿的河水中钓些小鱼充饥：多年以后北桥桥墩上当年Kurt留下的涂鸦和文字，将被谱成一首叫做something in the way 的娓娓动听的歌。 那些日子，Kurt第一次结识了真正的摇滚乐队，the Melvins，虽然他们还仅限于翻唱成名者的歌曲。最重要的，他开始进入朋克的世界，接触到对他影响极大的原始韵律。然后，他跟在the Melvins成员屁股后面转东转西，学习他们的排练，自己偷偷的写一点歌，无所事事，涂鸦，闲荡，露宿街头，音乐。 1985年底，Kurt和Dale Crover 、Greg Hokanson一起开始排练自己的作品。他将自己第一自乐队命名为Fecal Matter。后来这支乐队录制了一盘小样，Kurt的第一盘正式小样。那时Kurt还未成型，噪音+重金属节奏其实并不是Kurt自闭的内心。 三、破茧 Fecak Matter 很快就难以后继了。这非常自然。但Kurt在这段日子里已经成长，更重要的，他结识了死党Chris Novaselic，以后涅磐的低音司掌者。 Chris有时常将自己的名字拼为Krist，就像Kurt喜欢用Kurdt，Cobain也即是Kobain一样。 Krist，1965年5月16日出生于加州的康普敦，其父母是从克罗地亚来的移民。其全家于1979年迁至阿伯丁。同Kurt一样，Krist安静，沉闷，只喜欢听摇滚乐。1983年其父母离异，他无所事事的从高中毕了业，就呆在家里苦练吉他。在the Melvins排练使他遇到了Kurt，两人同病相怜的成了死党。 之后他们开始一起排练。由于在所认识的人之中只有一个叫Aron Burckhard的人自己有一套鼓，所以三个人凑成了伙。 但是......三个人音乐理念不同，Krist喜欢60年代嘻皮和迷幻摇滚，Kurt则是地地道道的朋克死硬分子。Aron的爱好是主流重金属，他对朋克毫无兴趣。 尽管如此，他们依然夜以继日的*练，并等待着什么时候能有一场演出。 奥林匹亚，据阿伯丁50公里的城市，华盛顿州的州府，当地的文化中心。地下音乐正在那里悄然生长。 Kurt曾经在这里第一次对这台下唱出自己的诗——但是他太紧张，台下几乎没人注意到台上那个黄毛小子的叫喊。有一些例外，Dylan Calson 和Slim Moon注意到Kurt那未充分表露、但掩饰不住的敏感气质，在Kurt唱完后走过来对他说，这非常有味道。从此之后他们成为终生的朋友。这两个人是奥林匹亚地下音乐圈的人物， Kurt称他们为加尔文主义者：他们的旗帜人物Beat Happening乐队的Calvin Johnson宣扬一种"自然，和谐，童真"的人生观。 Kurt喜欢他们，因为他们在灵魂深处是相通的。从此Kurt频繁的往复于阿伯丁和奥林匹亚之间。 之后有了第一场演出。在小城雷蒙得，为一个金属乐队作暖场。但这只是Kurt向中产雅皮发泄不满的玩闹。真正的唱出自己的歌还是回到了奥林匹亚：在Kurt曾经上过台的Gescco礼堂，听众只有十个人。当演出开始，台上台下情绪高涨，兴奋异常。Kurt从中看到了自己音乐的力量。 四、单曲 关于Kurt的第一支乐队，有过许多不同的名称：最初的Skid Row；然后是Throat Oyster、Pen Cap Chew、WindowPane、Ted Ed Fred...... 最后是涅磐。 Nirvana，梵语音译，佛教的终极旨趣。其实西方摇滚乐圈中佛教用语非常时髦，Kurt和Krist不可避免的受到影响。但这又的确是一个卓然出众的名字，Kurt的一生，冥冥中似乎归宿于此。 渐渐的乐队开始有了拥蹙，人们喜欢这个沉默的金发小伙，有人来看他们排练。Kurt有了第一个女友Tracy Maramder，她住在奥林匹亚。Kurt在阿伯丁被房东赶出门时Tracy让他搬过去，于是Kurt第一次有了一个窝。Kurt坚持要用乐队偶尔参加演出的钱分担一部分房租，Tracy则认为与其如此不如他去找一份工作。Kurt一听这话就要赌气出门，Tracy到后来也就没了脾气 但Kurt终于去打工了；他每天开着破车和另两个同事去送货，但他不久就厌烦了，那两个人高马大的同事对他十分不满，而他则说"我没法和那两个俗人相处"。 这段时间他的胃被弄坏了。这将是今后折磨他甚至诱导他致死的难以忍受的痛苦。他只能用麻醉剂来麻痹自己，甚至毒品。 1988年1月23日，Nirvana录制了第一盘小样。地点是全城最便宜的"关联"录音室，录音师Jack Endinno，这个人是西雅图地下音乐教父之一。Nirvana对这盘小样极为自豪，Kurt说："这的确是好音乐"。Endinno也喜欢这盘小样，并将其中一份样带送给了Jonathan Poneman，后者在几个月前刚刚和布鲁斯·帕维特创立了"地下流行"公司，急需一些新乐队来扩充队伍。Poneman听到这张小样后，立即被Kurt的声音打动了。他将涅磐的样带带到了音乐广播网公司，满怀热情的向那里的朋友推荐涅磐："这支乐队想找个鼓手，谁想发家致富就赶紧上啊。"但那里的圈内人士认为涅磐太过突兀同是市场并不会好。帕维特则认为涅磐太过‘摇滚'，不够‘地下'。 Kurt将样带四处投递，寄到所有他所知的独立唱片公司。他寄出了大约20盘样带，收到了一大堆回信，和各式各样的小礼物，包括洋娃娃、糖果和装着假蚂蚁的旧避孕套之类，就是没有他渴望的试音通知或邀请。 最终还是Poneman给Kurt打了电话。Poneman眼中的Kurt是个非常腼腆、非常恭谦的青年。但Krist喝醉了酒，在一边胡搅蛮缠。Poneman竭尽全力让自己冷静，不理会Krist，并说服涅磐在不久的将来先出一支单曲。 接下来对Nirvana而言最重要的事是找一个合适的鼓手。对Aron而言，他参加排练只是为了玩玩，犯不上如此辛苦。他依然留在阿伯丁，并指望有朝一日当上经理。渐渐的Kurt同他失去了联系。 接下来的鼓手是Dave Foster。Kurt觉得他水平一般，但还是接受了他。但不久由于触犯了市长的儿子而被判刑一年。Kurt不得已又请回了Aron，但他的老毛病又犯了，不参加排练。于是之后的接替者是Chad Channing，他也来自父母分居家庭，同Kurt一样从高中退学。 1988年6月11日，Nirvana录制了第一首发行单曲Love Buzz。B面则是Big Cheese。尽管kurt对自己的第一张单曲是翻唱作品十分不满，但录音棚的诱惑终于压倒了一切。 1988年11月，Love Buzz/Big Cheese上市。 地下流行公司采取了一种新的促销方式发行：他们只印制了一千张单曲唱片，以手写编号，限量预定。果然此举使这张单曲取得成功。1988年底，Kurt同Tracy到西雅图去玩，听到电台正在播放Love Buzz，他们兴奋异常，他从未想到会达到这一步：这已是超出了他最大野心之外的功成名就。 五、巡演 1988年12月24日，涅磐开始了首张专辑的录制工作，到翌年一月，录制工作完成。Endinno向他们出示的是共606.17$的录音费。NirVaNa的所有人都无法承受这笔"巨款"，结果是由Chad的朋友Jason Everman代付的账。 到1989年2月，乐队开始在美国西海岸作小型巡演。正好Kurt此时对边弹吉他边唱歌还要记住歌词十分不习惯，于是NirVaNa暂时有了第二吉他手即Jason Everman，他的吉他不错，又有一头长发，也来自父母离异家庭，甚至他也在阿伯丁住过。 在巡演过程中，他们从一个公益广告牌上得到灵感，将首张专辑名称定为《Bleach》（漂白）。 1989年6月Bleach正式发行。刚开始并不被看好，但不知出动了那根社会神经开始一天一天畅销起来。在短短的几个月之内居然卖了35000张以上，创下地下流行公司的新纪录。 从Bleach开始，一种新的音乐渐渐的浮出地面，站稳了脚跟。 随后是第一次全国巡演。这是一次包括26场演出的"饥渴的朋克摇滚之旅"（Krist语），首场演出1989年6月22日在旧金山举行。由于没有钱请经纪人，他们自己安排整个过程。对一个刚起步的小乐队而言，巡演是艰辛甚至残酷的。但是，这般伙计依然能够苦中作乐："我们是穷困潦倒，可是天哪，我们头一次看到了全美国。" 更重要的是他们正渐渐有了听众。大学的电台里开始播放About a girl、Blew、School等，巡演时听众会跑到后台来，对他们说："哥们，你们可真酷啊"。 另一个收获即是他们也养成了在台上狂砸一气的习惯。所以车子开得越远他们手中的家当就越来越少。 这种狂砸乱扔的行为并没有给乐队带来太多的麻烦，真正的问题是Kurt、Krist和Jason之间的裂隙越来越剧烈了。Jason的台风十分主流化，他喜摆出一种摇滚明星的派头，搔首弄姿，猛甩长发。 Kurt对他的忸怩作态难以容忍。"他想让我们更摇滚点儿，我们却想更朋克。"Krist一针见血的说明了问题。而Jason毫不隐瞒自己喜欢金属摇滚，他认为Kurt"和任何一个鼓手、贝司手合作他的歌，都不会有太大的不同"。 正是由于在音乐理念上的巨大差异，使Jason最终离开了涅磐。以后他在几个金属乐队中担任过吉他手。 在继续的巡演中Kurt的胃开始每况愈下。当终于坚持到结束，却又开始了欧洲巡演。他们在42天里作了36场演出，在欧洲收到了出乎预料的欢迎，演出场场爆满。 说白了，他就是一个摇滚歌手 十年前的4月8日，大洋彼岸传来柯特·科本（Kurt Cobain）的死讯。在此之前，中国摇滚乐听众的青春期已经开始。