时空旅行

时空旅行

相对论与时空旅行关于外星文明的话题，总是直接和时空旅行联系在一起的。因为用人类目前所能拥有的航行速度，进行星际航行是不可能的，所以那些想象中的外星来客，通常总是被认为已经拥有时空旅行的能力。早在1895年，H. G. Wells就出版了科幻小说《时间机器》（The Time Machine），想象利用“时间机器”在未来世界（公元802701年）旅行的经历。这种旅行后来通常被称为“时间旅行”，既可以前往未来，也可以回到过去。如果说，在相对论出现（1905）之前，所谓“时间旅行”纯粹只能存在于人们的幻想之中，那么相对论开始让这种幻想变得有点“科学”味道了——相对论使得“时间机器”从纯粹的幻想开始变得稍有一点理论上的可能性。相对论表明，一个人如果高速运动着，时间对他来说就会变慢；如果他的运动速度趋近于光速，时间对他来说就会趋近于停滞——以光速运行就可以永生。那么再进一步，如果运动的速度超过光速（尽管相对论假定这是不可能的），会发生什么情况？推理表明，时间就会倒转，人就能够回到过去——这就有点象Wells的时间机器了。当然这只是从理论上来说是如此，因为事实上，人类至今所能做到的最快的旅行，其速度也是远远小于光速的，更别说超光速旅行了。但是物理学家这种纯理论的、目前还没有任何实践可能的推理，对于科幻电影来说，已经足以构成重要的思想资源。利用这一思想资源的影片，可以分成两类：第一类是比较初级简单的，即利用“时间机器”一会儿跑到未来，一会儿回到过去——根据Wells小说《时间机器》拍摄的同名影片就是如此。第二类比较高级复杂一些，就要在因果性问题上做文章。本来在我们的常识中，因果律是天经地义的：任何事情有因才会有果，原因只能发生在前，结果必然产生于后。但是一旦人可以回到过去，因果律就要受到严峻挑战——人如果能够回到过去，则他已知未来之果，假如他对这个结果不满意，他能不能去改变当日之因？换句话说，他可不可以重写历史？这第二类影片，较新的有近年的《未来战士》（Terminator）系列、《12猴子》（12 Monkeys）等，较早的有20世纪80年代斯皮尔伯格的《回到未来》（Back to the Future）系列。这里所谓的“正常”，当然只是“原来那样”之意。但是，如果某些事件可以导致不同的历史，那么到底哪一种历史才是“原来”的呢？或者说，到底哪一种历史才是“真实”的呢？从影片故事内部的逻辑来看，这些不同的历史相互之间似乎是平权的——没有哪一种历史比别的历史更真实，或更正常，更有理由。所以在《回到未来》第三部的结尾，博士郑重告诉马蒂：“未来是不确定的”。在以时间旅行为思想资源的科幻影片中，《未来战士》系列突出了对因果律的困惑和挑战，而《回到未来》则在“让历史重新来过”上做文章。影片《超人》（Superman）中也有类似的“干预历史”的情节（让时间回到女友惨死之前）。其实影片《疾走罗拉》（Run Lola Run）中的三种结局，也是让历史重演三次，直到令人满意为止，这和《超人》中的上述情节是类似的，只是没有采用时间旅行和科幻的形式而已。时间旅行的故事，确实可以引发一些深层的哲学思考。比如，我们生活在今天这个世界中，这个世界有着我们已知（至少我们自以为“已知”）的历史，但是，我们能不能排除还存在另一些历史——或者说另一些世界——的可能性呢？在影片《回到未来》的故事语境中，“存在”又怎么定义呢？这些都是今天还无法得到答案的问题，但是在深夜看完影片之后想想它们，还是挺让人惆怅的——惆怅有时还是一种很舒服的感觉呢。